Γιατί είσαι άνεργος μπαμπά;

Η κυρία στην τηλεόραση μιλάει για ποσοστά. 30% λέει για τους μεγάλους, 60%για τους μικρούς. 

Ανόητα μαθηματικά, πότε δεν τα χώνεψα. Εσύ όταν ήσουν μικρός δούλευες ήδη στο εργοστάσιο. Η φωτογραφία σου με την πορτοκαλί φόρμα φέγγει ακόμα στο κομοδίνο. Μαύρα μαλλιά, πρόσωπο γεμάτο θέληση. Και μετά την πορτοκαλί φόρμα η πράσινη και η προαγωγή. Χαμόγελα, γιορτή και ένα ακριβότερο δώρο που έχω ακόμα στο δωμάτιό μου. Τα λατρεύω τα στρατιωτάκια. Το ήξερες. Όλα πράσινα φόρμες όπως εσύ. Μέχρι τον περασμένη χειμώνα τη φορούσες με περηφάνια αυτή τη φόρμα και μας καλημέριζες από μακριά. Κι ας μην σε ακούγαμε μέσα στον ύπνο μας.

 
Ένα μεσημέρι γύρισες άκεφος και δεν έφαγες. 
Τα γεμιστά είπες σε πειράζουν. Είχα την εντύπωση ότι τα λάτρευες. Ξάπλωσες νωρίς και δεν έβαλες τη φόρμα για πλύσιμο. Εκείνο το απόγευμα δεν βγήκες ούτε από το δωμάτιο. Δύο, τρία τηλέφωνα, ένα τσιγάρο στο πίσω μπαλκόνι και μετά ύπνος. Πάλι ύπνος. Το επόμενο πρωί στην ίδια ώρα ήσουν στο πόδι. Σε είδα από το δωμάτιο. Χωρίς φόρμα, αλλά με τσιγάρο να πίνεις τον καφέ σου. Σαν μυστική συνωμοσία η κυρά Βαρβάρα κάθισε δίπλα σου, άναψε το δικό της και ψέλλισε πως θα τα «καταφέρετε κι έτσι».
...
Διαβάστε το υπόλοιπο στο: maga.gr
Copyright © maga.gr
Το βρήκαμε στο Pallini Press